अचानक सायरन बजने शुरू होते हैं, रेडियो पर अनाउंसमेंट होने लगता है। दूर से रॉकेट आता हुआ दिखता है, जो पीछे आसमान में सफेद लकीर बनाता हुआ चला जाता है। फिर एक धमाका होता है। किस घर पर मिसाइल गिरेगी, कोई नहीं जानता।
मुश्किल से कुछ सेकेंड मिलते हैं, जान बचाने और बम शेल्टर में छिपने के लिए। साउथ इजराइल के शहरों के आसमान में ये दिन में 30-40 बार हो रहा है। और 13 अक्टूबर की शाम तक नॉर्थ इजराइल भी सायरन गूंजने लगा है।
गाजा की तरफ रवाना हुई। 60 किमी का सफर कर हम करीब अश्कलोन शहर पहुंचे। शहर में घुसे ही थे कि सायरन बजने लगा। धमाकों की आवाज आने लगी।
साउथ इजराइल के शहरों कफर अज्जा, नहाल ओज, निर ओज, अश्कलोन, अशदोद और जेरोथ से भागकर तेल अवीव आए लोगों ने इस बारे में हमें बताया था। अब ये ठीक हमारे सिर के ऊपर हो रहा था।